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Jak zacz��

acz�� pisa� mo�na w ka�dym wieku. Nie wszystkie dziedziny arty-
styczne daj� nam tak� dowolno��. Gr� na instrumencie czy nauk�

ta	ca baletowego rozpocz�� nale�y we wczesnym dzieci	stwie. Ale to
wcale nie oznacza, �e w pisarstwie �atwiej odnie�� sukces ni� w innych
dziedzinach. Gdy zasiadasz do pisania swego pierwszego utworu lite-
rackiego, masz przed sob� zwykle d�ug� drog�, na któr� sk�adaj� si�
pierwsze nieudane próby, rozczarowania z powodu krytyki, ale i chwile
euforii — wtedy gdy uda Ci si� wyrazi� co� tak, jak pragn��e�.

Emocje pocz�tkuj�cych adeptów pisarstwa cz�sto oscyluj� pomi�dzy
nadmiern� skromno�ci� i megalomani�. Nadmierna skromno�� owo-
cuje ci�g�ym „doczytywaniem” i dobrowolnym zsy�aniem ka�dej próby
literackiej do szuflady. Nie mo�na ci�gle czu� si� niegotowym. Pisania
mo�na si� nauczy�, jedynie pisz�c i publikuj�c, a nie czytaj�c. Czytanie
pomaga nam rozwija� wyobra�ni�, wra�liwo�� j�zykow�, wyczucie
stylu. Zawsze jednak pozostanie czynno�ci� biern�. Podobnie dosko-
na�a znajomo�� zasad ruchu drogowego nie wystarczy do tego, by na-
uczy� si� je�dzi� samochodem. Do sprawno�ci pisarskiej mo�emy doj��
jedynie metod� prób i b��dów. Do�� szybko trzeba te� podj�� ryzyko
poddania si� opinii czytelników, gdy� tylko wówczas mo�emy dowie-
dzie� si�, czy jeste�my przez nich rozumiani, a taki jest w ko	cu naj-
wa�niejszy cel pisarstwa.

Z
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Niestety, istnieje tak�e i druga niebezpieczna skrajno��, w któr� popa-
daj� pocz�tkuj�cy autorzy, a jest to megalomania. B��dem pope�nia-
nym przez ow�adni�tych ni� autorów jest nieustanne porównywanie
siebie do wielkich pisarzy. Wydawa�oby si� to logiczne, poniewa� zwykle
potrzeba pisania wynika z zami�owania do czytania. Nie ma te� nic z�ego
w stawianiu sobie wznios�ych celów, jednak pocz�tkuj�cy pisarze cz�sto
nie u�wiadamiaj� sobie, �e swoje pierwsze teksty porównuj� do doj-
rza�ych utworów znanych autorów. Efektem mo�e by� jedynie kopiowa-
nie stylu podziwianych pisarzy. Pami�tasz wiecznie wspó�zawodnicz�cego
z Mozartem Antonio Salieriego z filmu Formana Amadeusz? Z pewno-
�ci� kompozytor ów by�by znacznie szcz��liwszy, gdyby skupia� si� na
w�asnej twórczo�ci, zamiast ci�gle porównywa� si� do geniusza. Trzeba
od pocz�tku postawi� spraw� jasno: by� mo�e nigdy nie osi�gniesz tak
wielkiego sukcesu literackiego jak Dostojewski, Hemingway czy Orwell,
ale to nie znaczy, �e pisanie nie b�dzie sprawia� satysfakcji Tobie, a tak�e
dostarcza� przyjemno�ci Twoim czytelnikom.

Niezale�nie od tego, do której grupy Ci bli�ej, pierwsza rzecz, jak� musisz
zrobi�, to uwolni� si� od roli biernego czytelnika, gdy� jest ona cech�
wspóln� obu przedstawionych przeze mnie postaw. Musisz uwierzy�
w to, �e cho� na tym �wiecie pojawi�o si� ju� tylu wspania�ych pisarzy, jest
w nim miejsce tak�e i dla Ciebie i na to, co masz do powiedzenia. Z dru-
giej strony, musisz zrozumie� tak�e, �e �wiat literatury jest sieci� po-
wi�zanych ze sob� tekstów, w którym nie sposób ju� stworzy� czego�
stuprocentowo oryginalnego. Próbuj�c stworzy� w�asny utwór literacki,
chc�c nie chc�c, b�dziesz nawi�zywa� do innych tekstów.

Mimo to Twoim g�ównym celem powinno by� wypracowanie w�asnego
pisarskiego g�osu. W tym poszukiwaniu b�dziesz z pewno�ci� przecho-
dzi� na w�asnej skórze do�wiadczenia ca�ej historii literatury, próbuj�c
ró�nych stylów, gatunków, konwencji. Nie mo�esz przy tym jednak za-
pomnie�, �e cho� czerpanie z literackich inspiracji jest dobrym pocz�t-
kiem, to celem ostatecznym ka�dego pisarza jest przemawianie do czy-
telnika w�asnym g�osem.
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Oto kilka �wicze	, które mog� by� pomocne na pocz�tku pisarskiej
drogi, kiedy to trudno odró�ni� w�asne pisarskie „ja” od g�osu ukocha-
nych autorów.

Wielkie nurty literackie

Wybierz dowolny temat ze znanego literackiego nurtu (np. ekspresjo-
nizm) i stwórz na jego podstawie nowy tekst.

Gatunek literacki

Wybierz dowolny gatunek literacki (np. satyr� albo fraszk� itp.), zapo-
znaj si� z obowi�zuj�cymi w nim zasadami i napisz zgodnie z nimi
w�asny tekst.

Motyw literacki

Wybierz dowolny motyw literacki (np. podró� albo mezalians itp.) i zbu-
duj wokó� niego w�asny tekst.

Leksykon symboli

Wybierz dowolny symbol ze S�ownika symboli, niech stanie si� on tema-
tem Twojego tekstu.

Ulubiony bohater

Napisz tekst z udzia�em swojego ulubionego bohatera.

Mitologia

Napisz w�asn� zbeletryzowan� wersj� wybranego staro�ytnego mitu.

Drugi tom

Napisz pierwszy rozdzia� drugiego tomu swojej ulubionej powie�ci (oczy-
wi�cie, o ile takowy nie istnieje).
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Uczmy si� od mistrzów
Taka sekcja b�dzie wie�czy�a wi�kszo�� rozdzia�ów w tej ksi��ce.
Fragmenty utworów znanych pisarzy — mistrzów — pomog� Ci zro-
zumie� opisane tu zasady kreatywnego pisania. Pierwszy fragment
pochodzi z powie�ci Martin Eden Jacka Londona. Oto w jaki sposób
tytu�owy bohater próbowa� osi�gn�� równowag� pomi�dzy czytaniem
a pisaniem utworów literackich:

Z wyj�tkiem odwiedzin u Ruth i czasami krótkich pogaw�dek z siostr�
Gertrud�, Martin prowadzi� �ycie pustelnicze, wykonuj�c codziennie
prac�, na któr� pracownik przeci�tny potrzebowa�by co najmniej trzech
dni. Spa� sk�pe pi�� godzin i tylko �elazny organizm trzyma� si� móg�
nie�le, pracuj�c systematycznie po dziewi�tna�cie godzin na dob�. Nie
przepada�a ani jedna chwila. Gol�c si�, ubieraj�c lub czesz�c, Martin
wbija� sobie na pami�� potrzebne wyrazy. Do lustra bowiem poprzy-
kleja� spisy trudniejszych s�ów i okre�le	; spisy takie figurowa�y równie�
na �cianie ponad kuchenk�, �eby mog�y by� odczytywane podczas goto-
wania lub zmywania naczy	. (...) Kartki takie nosi� równie� w kieszeni, �e-
by przegl�da� je na ulicy, w piekarni lub jatce.

Poszed� nawet dalej: czytaj�c utwory autorów znanych i uznanych, Martin
notowa� osi�gni�te przez nich rezultaty oraz studiowa� drogi, jakimi
szli do ich osi�gni�cia: sposoby ekspozycji i struktury, ró�norodno��
stylów i k�tów widzenia, i wreszcie nawet rozmaite sztuczki literackie.

Robi� notatki, chocia� nie mia� bynajmniej zamiaru na�ladowa�. Po pro-
stu szuka� zasad, sformu�owa	, syntezy. Notowa� przyk�ady bardziej
wyszukanej i charakterystycznej odr�bno�ci literackiej, a� przestudio-
wawszy j� u wielu autorów, wydedukowa� potrafi� poj�cie indywidualno-
�ci stylu w ogóle. Przygotowany w ten sposób, móg� ju� podpatrywa�
i formu�owa� w�asn� nie�wiadom� indywidualno�� literack�, wa�y�, mie-
rzy�, ocenia� jej odr�bno��. Chcia� zna� tajniki kunsztu. Potem ju� móg�
próbowa� sam.

Nie umia� pracowa� na pó� �wiadomie. Nie umia� pisa� na o�lep, po
ciemku, nie wiedz�c, co w�a�ciwie czyni, ufaj�c tylko przypadkowi i dobrej
gwie�dzie; nie by� te� do�� cierpliwy, �eby czeka� spokojnie na u�miech
losu. Przed rozpocz�ciem pisania mia� ka�dy utwór, zamierzony jako
poemat lub nowel�, gotowy w my�li wraz ze szczegó�owo obmy�lonym
zako	czeniem, �wiadomie opanowanymi sposobami wykonania.

W przeciwnym razie wysi�ek pisania uwa�a�by Martin za daremny. Nie-
mniej, wysoko ceni� znajdowane nieraz w przypadkowym objawieniu skar-
by wyrazów i zda	, co wykwita�y w my�li niespodziewanie, daj�c g��bokie
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a niezast�pione wra�enie i s�u��c potem jako najistotniejszy sprawdzian
pi�kna. Przed przejawami natchnienia chyli� g�ow� z czci�, rozumiej�c,
i� si�ga�y ponad �wiadom� zdolno�� twórcz� cz�owieka. Tak jest. Nie-
zale�nie od badania istoty pi�kna, szukania jego zasad i mo�no�ci
wcielania — Martin nie zapomnia� nigdy o istnieniu g��boko ukrytej
tajemnicy poezji, tajemnicy, do której dotrze� nie sposób, i nie dotar�
jeszcze nikt spo�ród �yj�cych. Wiedzia� doskonale, cho�by ze Spencera —
�e cz�owiek nie mo�e nigdy osi�gn�� absolutnego poznania oraz �e ta-
jemnica pi�kna nie mniej jest g��boka ni� tajemnica �ycia. Wi�cej jesz-
cze: i� najskrytsze w�ókna pi�kna i �ycia przeplecione s� wzajemnie po
stokro� i �e on sam, n�dzny Martin Eden, nie jest niczym innym jak
tylko cz�stk� olbrzymiego chaosu, utkanego z promieni s�onecznych,
gwiezdnego py�u i niezrozumia�ego cudu.

Jack London, Martin Eden, t�um. Z. Glinka, MEA, 2000.



Trening wyobra	ni

ak� mam wyobra�ni�?”. Takie pytanie zadaje sobie wielu pocz�tku-
j�cych autorów. Chodzi o to, by upewni� si�, czy wyobra�nia ta jest

do�� bogata, by sprosta� wyzwaniom pisarskiego zawodu. Wyobra�ni�
trzeba nieustannie podsyca�, nie pozwoli� jej pozosta� w u�pieniu.
W tym rozdziale znajdziesz kilka klasycznych metod pisarskich, a tak-
�e zabawy pisarskie, które potraktowa� mo�na jako trening wyobra�ni.

Metody pisarskie

Pisanie w transie

Rozlu�nij si�, zamknij oczy, w��cz dyktafon i nagraj wszystkie my�li, ja-
kie przychodz� Ci w danej chwili do g�owy. Nie przejmuj si� tym, �e zda-
nia s� niepe�ne, a spostrze�enia niezbyt przemy�lane, to przecie� tylko
strumie	 Twoich my�li. A teraz przes�uchaj nagrania i zapisz to, co po-
wiedzia�e�.

Mo�esz wykona� to zdanie bez dyktafonu — zapisuj wszystko, co przy-
chodzi Ci do g�owy.

J
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Pisanie automatyczne

Jak sugeruje nazwa, stosuj�c t� metod�, zapisujemy wszystko, co przy-
chodzi nam w danej chwili do g�owy. Zapominamy na chwil� o gramaty-
ce i stylistyce, staramy si� za wszelk� cen� uchwyci� bieg naszych my�li.

T� metod� upodobali sobie surreali�ci. Breton w Manife�cie surrealistycz-
nym pisa�, i� z obrazami surrealistycznymi dzieje si� to samo, co z obra-
zami wytwarzanymi przez opium — cz�owiek ich nie przywo�uje, ale
„same si� nasuwaj� spontanicznie, narzucaj� si� przemoc�”. A jakie s�
efekty automatycznego pisania w wydaniu surrealistów? Oto kilka
przyk�adów:

W potoku p�ynie piosenka.
Dzie� si� rozwin�� jak bia�y obrus.
�wiat powraca do worka.
Na mo�cie ko�ysze si� rosa o g�ówce kocicy.

Jak wida�, pisanie automatyczne pozwala swobodnie poddawa� si�
strumieniowi my�li i w�adzy wyobra�ni. To nie tylko sposób na „rozpi-
sanie si�”, ale i poznanie samego siebie — mo�na je potraktowa� jako
form� terapii. Jest to tak�e dobra metoda na przezwyci��anie pisar-
skich blokad (wi�cej na ten temat w rozdziale „Jak pokona� pisarskie
blokady”).

A teraz kolej na Ciebie. Na kartce papieru napisz wszystko, co Ci przy-
chodzi w danej chwili na my�l. Nawet je�li zdania, które powstan�, nie
b�d� przypomina�y tych surrealistycznych, to i tak z pewno�ci� prze-
konasz si�, �e z tych nic nie znacz�cych bazgro�ów wy�ania si� wiele
ciekawych my�li.

Dobra rada: W przypadku pisania automatycznego lepiej sprawdza
si� kartka papieru ni� edytor tekstu. Teksty pisane na klawiaturze od
razu wygl�daj� bardzo profesjonalnie. Ekran komputera mo�e nieco
onie�miela� przed tworzeniem chaotycznego tekstu. Lepiej pos�u�y�
si� d�ugopisem, a najlepiej jeszcze mniej „zobowi�zuj�cym” o�ówkiem.
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Wolne skojarzenia

Metoda ta przypomina pisanie automatyczne, z tym, �e s�u�y g�ównie
do celów terapeutycznych. Polega na zapisywaniu wszystkiego, co
w danej chwili przychodzi nam do g�owy na temat naszego �ycia.

Zapisz wszystko, co przychodzi Ci w danej chwili do g�owy na temat
Twojego �ycia. Pisz tak szybko, jak tylko potrafisz dotrzyma� kroku
swoim my�lom. Je�li codziennie b�dziesz robi� takie �wiczenie przez
pó� godziny, wkrótce zaczniesz sam siebie lepiej rozumie�. W ten sposób
mo�esz odkry� w swej przesz�o�ci prze�ycia, z których by� mo�e wynikaj�
Twoje obecne problemy. Z drugiej jednak strony nadmierne skupianie
si� na w�asnych prze�yciach mo�e doprowadzi� w skrajnych przypad-
kach do narodzin uczu� narcystycznych b�d� te� wr�cz przeciwnie —
depresji. W pierwszym przypadku nale�y zaprzesta� na d�u�szy czas
stosowania tej metody, w drugim za� — przypomnie� sobie i opisa�
szcz��liwe wydarzenia, które przyczyni�y si� do spe�nienia Twoich
marze	.

Sterowane skojarzenia

T� metod� opisa�a Gabriele Rico w swej ksi��ce Writing the Natural Way,
jej szczegó�owy opis mo�na te� znale�� na stronie internetowej autorki:
http://www.gabrielerico.com.

Punktem wyj�cia dla tej metody jest konstatacja, �e nasze my�li nie
uk�adaj� si� w ci�gi g�adkich zda	, lecz s� niesko	czonymi �a	cuchami
skojarze	. Nie dzielimy swoich my�li na akapity, a ich �a	cuch prze-
biega zupe�nie oboj�tnie wobec zasad gramatyki i stylistyki. Zapisuj�c
swoje my�li w formie zda	, cz�sto gubimy cz��� obrazów, skojarze	,
poniewa� skupiamy si� na tym, by przybra�y spójn� form�. Dlatego,
aby uchwyci� je w locie, najlepiej rozpisa� je w formie przestrzennej za
pomoc� s�ów kluczy.

Poni�ej znajduje si� przyk�ad schematu sterowanych skojarze	, zain-
spirowanych angielskim s�owem turn (rysunek 1):
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Rysunek 1. Sterowane skojarzenia1

We� kartk� A4, po�ó� j� poziomo na stole i napisz na �rodku, najlepiej
w kó�eczku, jakie� s�owo, które wzbudza wiele skojarze	, np. „s�o	ce” albo
„droga”, a nast�pnie wypisz dooko�a skojarzenia, które to s�owo wy-
wo�uje, i po��cz je strza�kami ze s�owem pocz�tkowym. Od tych nowych
s�ów poprowad� strza�ki do kolejnych skojarze	 itd. Schemat mo�e
rozrasta� si� w niesko	czono��. Na podstawie tych skojarze	 utwórz
zdania, a nast�pnie ca�y tekst. Podobnie jak w poprzednich metodach,
tak�e i w tym wypadku nie musisz dba� o zasady gramatyki i stylistyki,
stwórz lu�ny tekst.

                                                          
1 http://www.meadecomm.com/images/cluster.gif
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Dziennik snów

Prowad� dziennik swoich snów, jak to czyni� np. Rilke. Z najciekawszych
snów spróbuj u�o�y� ba�	.

Zabawy pisarskie

Zaczarowany ogród

Wyobra� sobie zaczarowany ogród i opisz go. Mo�esz pos�u�y� si� po-
ni�szym zdj�ciem (rysunek 2).

Rysunek 2. Zaczarowany ogród

Opowie�� rodzinna

Opisz �ycie swojego przodka (przodków) sprzed co najmniej pi��dziesi�-
ciu lat. Je�li nie znasz rodzinnej historii, mo�esz pos�u�y� si� poni�szym
zdj�ciem jako �ród�em inspiracji (rysunek 3):
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Rysunek 3. Opowie�� rodzinna

Zwierz�

Wyobra� sobie, �e jeste� zagro�onym wymarciem zwierz�ciem i opisz
swoje �ycie.

Poprzednie wcielenie

Wyobra� sobie, �e ju� kiedy� �y�e�. Opisz swoje wcze�niejsze �ycie.

Inna p�e�

Wyobra� sobie, �e jeste� innej p�ci i z tej perspektywy opisz np. pierwszy
poca�unek.
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Magiczny pier�cie�

W�ó� na r�k� pier�cie	 (albo przyjrzyj si� poni�szemu zdj�ciu pier�cienia;
rysunek 4). Wyobra� sobie, �e ten pier�cie	 ma magiczn� moc, i pomy�l,
czego sobie �yczysz, a nast�pnie opisz to.

Rysunek 4. Magiczny pier�cie�

Klucz do magicznych drzwi

We� do r�ki klucz (albo przyjrzyj si� poni�szemu zdj�ciu; rysunek 5).
Wyobra� sobie, �e otwierasz nim magiczne drzwi. Napisz, co za nimi
zobaczy�e�.

Rysunek 5. Klucz do magicznych drzwi
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Napój mi�osny

Wyobra� sobie, �e wypi�e� napój mi�osny. Opisz, co si� dalej sta�o.

Czapka niewidka

Mo�esz sta� si� niewidzialny. Opisz, co wtedy czujesz, widzisz, s�yszysz.

Wehiku� czasu

Wyobra� sobie, �e masz mo�liwo�� odbycia podró�y wehiku�em czasu.
Do której epoki si� wybierzesz? Opisz swoje przygody.

Cudowna tabletka

Wyobra� sobie, �e za�y�e� tabletk�, po której masz mo�liwo�� czytania
w ludzkich my�lach. Opisz swoje spostrze�enia.

Ostatni cz�owiek na ziemi

Wyobra� sobie, �e jeste� ostatnim cz�owiekiem na ziemi. Napisz, jak
wygl�da Twoje �ycie.
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