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W dialogu III

Kto by pomy�la³, ¿e ponad dwadzie�cia lat po �mierci J.L. Borgesa, wybitnego XX-wiecznego 
pisarza, jednego z najznakomitszych w ca³ej historii literatury, nie wszystkie jego pisma 
zosta³y przet³umaczone na jêzyk polski? Mimo gor¹cych zwolenników i znakomitych 
t³umaczy, a tak¿e powracaj¹cej fali zainteresowania literatur¹ iberoamerykañsk¹ w Polsce, 
ostatnie rozmowy z Borgesem, opublikowane w oryginale w setn¹ rocznicê jego urodzin
(a wiêc w roku 1999), ukazuj¹ siê w naszym kraju po raz pierwszy.

Wype³nienie tej istotnej luki by³o konieczne, by dopowiedzieæ wszystko to, co dot¹d 
pozostawa³o niedopowiedziane. Sêdziwy Borges, tocz¹cy cotygodniowe dyskusje
z Osvaldem Ferrarim, przekazuje nam swoje refleksje w sposób nie mniej b³yskotliwy
i fascynuj¹cy ni¿ wówczas, gdy ubiera³ je w formê opowiadañ. Przenikliwe analizy 
literackie mieszaj¹ siê tu z do�wiadczeniami osobistymi, mistyka wkrada siê w doskona³e 
konstrukcje logiczne, a filozofia zyskuje nagle bardziej intymny, ludzki wymiar. Autor Ksiêgi 
piasku po raz kolejny zadziwia rozpiêto�ci¹ swoich zainteresowañ, prowadz¹c Czytelnika
w nowe, nieznane krainy.

Kunszt literacki, niezwyk³a wyobra�nia oraz analityczny umys³ Borgesa ujawniaj¹ siê tak¿e 
w niniejszych dialogach. Osvaldo Ferrari umiejêtnie wci¹ga starego Mistrza w rozmowê, 
pozwalaj¹c mu snuæ opowie�ci o ¿yciu, literaturze, mitologii. Ta podró¿ pozostawia 
Czytelnika w g³êbokim zadziwieniu, pozwalaj¹c mu wci¹¿ odkrywaæ kolejne zakamarki
w nieskoñczonym labiryncie Borgesowskiego �wiata.  
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ROZMOWA WST�PNA 9.03.1984

Osvaldo Ferrari: A wi�c rozpoczynamy ten cykl rozmów ra-
diowych, panie Borges, i najpierw chcia�bym pana zapyta� o to,
jak pan si� czuje, pan, który wykszta�ci� si� i który zawsze wyra-
�a� si� w ciszy liter, a wi�c jak czuje si� pan, wyra�aj�c si�, czy te�
komunikuj�c si�, za po�rednictwem radia?

Jorge Luis Borges: Jestem troch� zdenerwowany. Ale prze-
cie� rozmawia si� przez ca�e �ycie i teraz w�a�nie rozmawiamy, pan
i ja. Pisarstwo jest czym� sporadycznym, a dialog czym� ci�g�ym,
prawda?

— Tak, ale wydawa�oby si�, �e dla pisarza dialog jest form�
naturaln�...

— Tak, my�l�, �e tak, poza tym tak rozumia� to Platon, który
dialog wynalaz�, prawda?

— Oczywi�cie, ale w odró�nieniu od, na przyk�ad, muzyków
i malarzy...

— No tak, oni maj� inne �rodki ekspresji, oczywi�cie, ale ja pod
tym wzgl�dem musz� ograniczy
 si�... do s�owa. A w gruncie rzeczy
s�owo pisane nie ró�ni si� tak bardzo od s�owa mówionego.
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— Prosz� zwróci� uwag� na to, �e obecnie, kiedy mówi si� lub
my�li o transmisji d�wi�ku lub obrazu jako o formie komunikacji,
intuicyjnie wyczuwa si� obecno�� s�uchacza, tak jak pan, pisz�c,
przewiduje obecno�� czytelnika...

— Ach, nie wiem, kiedy ja pisz�, to jest to dla mnie rodzaj... ro-
dzaj wytchnienia... Lubi� pisa
. Tak, to nie oznacza, �e wierz�
w warto�
 tego, co napisa�em, tylko w przyjemno�
 pisania. To zna-
czy, �e gdybym by� Robinsonem Crusoe, to my�l�, �e ja na mojej
wyspie bym pisa�.

— Rozumiem.

— Nie my�l�c o czytelnikach.

— Nie my�l�c o czytelnikach.

— Tak, ja nigdy nie my�l� o czytelniku, z wyj�tkiem tego, �e sta-
ram si� pisa
 w sposób zrozumia�y, to jest zwyk�a uprzejmo�
, na-
wet je�eli odnosi si� do osób ca�kowicie zmy�lonych lub nieobec-
nych. Nie s�dz�, �eby brak jasno�ci by� czym� warto�ciowym.

— I uwa�a pan, �e gdy nie my�li si� o komunikacji, nagle ta
komunikacja, o której tyle si� mówi, mo�e zaistnie�?

— Nie, ja nie my�l� o komunikacji. Poza tym kiedy co� pisz�, to
dlatego, �e co� otrzyma�em. To oznacza, �e wierz�, skromnie mó-
wi�c, w inspiracj�. A wi�c uwa�am, �e wszyscy pisarze s� kopista-
mi. Nie wiadomo czego ani kogo. Mo�emy my�le
, jak Hebrajczycy,
o ruah1, o duchu, albo o muzie, jak my�leli Grecy, albo o „wielkiej
pami�ci”, w któr� wierzy� irlandzki poeta William Butler Yeats... On
uwa�a�, �e ka�dy pisarz dziedziczy wspomnienia starszych cz�on-
ków rodziny, a wi�c ludzko�ci; mamy przecie� dwoje rodziców, czwo-
ro dziadków i tak dalej, to si� nast�pnie geometrycznie pomna�a.
Uwa�a�, �e pisarz mo�e nie mie
 wielu do�wiadcze� osobistych, ale

                                                              
1 Hebr. ruah — wiatr, duch — przyp. t�um.
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�e mo�e polega
 na tej rozleg�ej przesz�o�ci... Nazywa� j� „wielk�
pami�ci�”. Mo�emy j� tak�e nazwa
 „pod�wiadomo�ci�”, ale my-
�l�, �e „wielka pami�
” brzmi �adniej, prawda? Takie niewyczerpa-
ne 	ród�o.

— Ale� tak.

— Ale idea jest taka sama, chodzi o otrzymanie czego�, o zapa-
mi�tanie czego�.

— Ale pan mówi� w�a�nie o czym�, o czym wspomina si� coraz
mniej. Pami�tam, �e po otrzymaniu wa�nej nagrody w Hiszpanii
powiedzia� pan, �e je�eli duchowi uda�o si� przekaza� co� innym
za pana po�rednictwem, to pan czuje, �e wype�ni�o si� pana prze-
znaczenie.

— Czuj� si� usprawiedliwiony. Poza tym dla mnie jedynym mo�-
liwym przeznaczeniem jest przeznaczenie literackie. No bo oczywi-
�cie kto�, kto tak nieroztropnie uko�czy� osiemdziesi�t cztery lata,
kto mo�e uko�czy osiemdziesi�t pi�
, kto jest niewidomy — tak,
wi�kszo�
 moich rówie�ników ju� nie �yje, chocia�, jak pan widzi,
wokó� mojej staro�ci s� i m�odzi ludzie. No wi�c ja sp�dzam cz��

czasu samotnie i wtedy zaludniam go projektami. Na przyk�ad dzi-
siaj rano obudzi�em si� o siódmej, wiedzia�em, �e zadzwoni� do mnie
o wpó� do dziewi�tej. I pomy�la�em: „No dobrze, wykorzystajmy
ten czas”, i zacz��em kre�li
 sonet, oczywi�cie mentalnie, który za
kilka dni naprawd� b�dzie sonetem. Teraz jest tylko szkicem. Czyli
ja sp�dzam znaczn� cz��
 czasu sam i musz� ten czas wype�ni

projektami, mogliby�my powiedzie
 — zjawami, chocia� to brzmi
troch� przera�aj�co, robi wra�enie, prawda? Bo ja nie czuj� si� przez
nie prze�ladowany, to s� mi�e zjawy.

— Rozumiem, ale pana wizja muzy, ducha w czasach, kiedy
wydaje si�, �e przepad�a ju� wizja ducha stoj�cego na czele ruchu
artystycznego czy literackiego...
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— Nie, ja tak nie uwa�am, ja s�dz�, �e ka�dy pisarz czuje, �e co�
otrzymuje. Nie mo�e da
, je�eli nie otrzyma�. Dochodz� teraz do
wniosku, który nie przeczy temu, co w�a�nie powiedzia�em, nie, ra-
czej to uzupe�nia: nale�y jak najmniej wtr�ca
 si� do utworu. Przede
wszystkim wa�ne jest to, by nie zawiera
 w nim w�asnych opinii.
Bo có�, pisarstwo jest rodzajem snu i nale�y stara
 si� �ni
 szcze-
rze. Wiemy, �e wszystko jest nieprawdziwe, a jednak dla �ni�cego
to prawda. A wi�c kiedy pisz�, to �ni�, wiem, �e �ni�, ale staram si�
�ni
 szczerze.

— Rozumiem, ale jedno jest pewne: to prawda, �e jest nam
dane, my dostajemy, tak jak pan mówi.

— Tak, my�l�, �e tak, my�l�, �e ci�gle dostajemy. My�l� te�,
o tym mówi�em wielokrotnie, �e je�li kto� naprawd� jest poet� — a ja
jestem pewny, �e nim nie jestem albo �e jestem nim tylko od czasu
do czasu — to wtedy odczuwa ka�d� sekund� jako co� poetycznego,
ka�d� chwil� �ycia. Koncepcja zak�adaj�ca, �e istniej� tematy po-
etyckie i tematy prozatorskie, jest b��dna, wszystko powinno by

odczuwane jako poetyckie. I my�l�, �e niektórym poetom, na przy-
k�ad Waltowi Whitmanowi, uda�o si� to odczu
, poczu
, �e �adna
chwila �ycia nie by�a mniej boska albo, powiedzmy, mniej niezwy-
k�a — bo „boski” to bardzo ambitne s�owo — mniej interesuj�ca ni�
inne chwile.

— Ale...

— Ta chwila na przyk�ad jest do�
 dziwna, pan i ja rozmawiamy
i jednocze�nie powiedzia� pan, �e otaczaj� nas niewidzialne t�umy,
przysz�e... a mo�e hipotetyczne. To do�
 poetyczne, prawda? Idea,
�e tak naprawd� nie jeste�my sami, �e otacza nas amfiteatr przy-
sz�ych osób.

— Tak, ale czy zauwa�y� pan, �e pana wizja twórczo�ci jako
czego�, co pisz�cy, czy te� tworz�cy, dostaje, jest w sensie ogól-
nym koncepcj� mistyczn�?
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— Tak, to mo�liwe.

— Bo to oznacza�oby, �e jest jakie� oczekiwanie i przyj�cie cze-
go�, a nast�pnie wyra�enie tego.

— My�l�, �e tak.

— Czy kiedy� pomy�la� pan, �e to przypomina proces w�a�ci-
wy nie tylko poecie czy pisarzowi, ale tak�e i mistykowi?

— Có�, a dlaczego by nie by
 mistykiem, uwa�am w ka�dym ra-
zie, �e bycie mistykiem jest nieszkodliwe.

— Pytam o to, bo...

— Tak, wiem, bo teraz myli si�, powiedzmy, literatur� z dzien-
nikarstwem albo histori�.

— Oczywi�cie.

— Ale ja my�l�, �e nie, my�l�, �e nie chodzi o relacjonowanie
faktów, nie wiem, czy u�y
 s�owa „prawdziwy”, bo wszystko jest
prawdziwe, no ale có�, powiedzia�bym, �e nie chodzi o relacjono-
wanie wydarze�, rzeczy, które przydarzaj� si�... mnie... i mojej wy-
obra	ni...

— No w�a�nie, w odniesieniu do pana wyobra�ni i pami�ci,
wiele osób zastanawia si� nad pana wyobra�ni�, gdzie wydaje
si� znajdowa� wszystko, gdzie wydaje si� wszystko mie�ci�. Co
mo�e nam pan powiedzie� o pana wyobra�ni i o pana pami�ci?

— Có�, ja uwa�am, tak jak �ydowsko-francuski filozof Bergson,
�e pami�
 jest selektywna i �e wybieramy... pami�
 wybiera. To
dlatego z regu�y zapominamy o nieprzyjemnych wydarzeniach. Ja
wiem, �e sp�dzi�em jedena�cie dni — i nocy — w szpitalu, w lutym,
le�a�em na wznak, nie mog�em si� rusza
, mog�em straci
 wzrok,
gdybym si� poruszy�. No wi�c ja o tym wiem, bo kto� mi to opowie-
dzia�. Tak naprawd� te jedena�cie dni i jedena�cie nocy niezno�nego
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gor�ca i wymuszonego bezruchu s� dla mojej pami�ci jedn� chwi-
l�, a z pewno�ci� wtedy musia�y by
 straszne. A teraz opowiadam
o tym, jakby przydarzy�o si� to komu� innemu. Lubi� za to powra-
ca
 do szcz��liwych chwil i by
 mo�e czasami nawet je wyolbrzy-
miam, bo bardzo lubi� je wspomina
.

— Czy wspomnienia tych jedenastu dni to w jakim� sensie
wspomnienia Dhalmana, bohatera pana opowiadania Po�udnie2?

— Ach, to prawda... Ale� oczywi�cie, tak, mia�em na my�li inn�
operacj�, bo sp�dzi�em w szpitalach znaczn� cz��
 �ycia. Ale to nie
ma znaczenia, bo o tym zapomnia�em. Tak, na przyk�ad kiedy by-
�em na co� operowany w szpitalu w Palermo3, to by�a d�uga opera-
cja, a potem d�uga rekonwalescencja w szpitalu na ulicy Brasil,
blisko placu Constitución. Ale ja o tym wiem tak, jak si� wie o fak-
tach, nie jak o w�asnych do�wiadczeniach. Chodzi mi o to, �e
wiem o nich tak, jak wiem o tym, �e mój dziadek Borges walczy�
w bitwie pod Caseros, gdy mia� szesna�cie lat. Wi�c jest to co�,
o czym s�ysza�em.

— Czy wierzy pan wi�c w rozwijanie pami�ci? Pan w jaki�
sposób ukszta�towa� swoj� pami�� w czasie, wydaje si�, �e pana
pami�� szczególnie si� rozwin��a.

— My�l� te�, �e mog�a mi w tym pomóc utrata wzroku.

— Ach, rozumiem.

— Z ca�� pewno�ci� gdybym odzyska� wzrok, to nie wyszed�bym
z tego domu, przeczyta�bym wszystkie te otaczaj�ce nas ksi��ki,
które s� tak blisko i tak daleko, ale, niestety, ich lektura zosta�a mi
zakazana, mog� tylko s�ucha
, jak kto� je czyta, a to wielka ró�nica,
bo ten gest kartkowania ksi��ki — to zosta�o mi zabronione. Kto�

                                                              
2 Jorge Luis Borges, Po�udnie, w: Fikcje, t�um. Andrzej Sobol-Jurczykowski,

Stanis�aw Zembrzuski, Prószy�ski i S-ka, Warszawa 2003 — przyp. t�um.
3 Palermo — dzielnica Buenos Aires — przyp. t�um.
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tu przychodzi, ja prosz�, �eby mi poczyta�, no dobrze, czyta mi po
kolei, ale wertowanie ksi��ki, omijanie, przeskakiwanie — to zo-
sta�o mi oczywi�cie zabronione, a to przecie� cz��
 przyjemno�ci
p�yn�cej z lektury.

— Mo�e w takim razie utrata wzroku przys�u�y�a si� w pi�kny
sposób pana pami�ci i pana wyobra�ni?

— W ka�dym razie je�eli tak nie jest, to ja musz� si� stara
 tak
my�le
. Musz� my�le
, �e utrata wzroku jest tym samym, czym jest
wszystko na �wiecie — darem. Oczywi�cie wiemy ju�, �e nieszcz��cie
jest darem, bo to z nieszcz��cia powsta�a tragedia, a mo�e równie�...
hm... prawie ca�a poezja. Nie wiem, czy szcz��cie jest po�yteczne
w tym sensie — szcz��cie jest celem samym w sobie, a nieszcz��cie
nie. Jest obowi�zkiem artysty, jakiegokolwiek artysty — móg�bym
by
 muzykiem czy malarzem, jak moja siostra, a jestem akurat pi-
sarzem — przekszta�ca
 w�asne prze�ycia w co� innego. Oczywi�cie
w moim przypadku ograniczaj� mnie s�owa, wiem tak�e, �e moim
przeznaczeniem jest j�zyk hiszpa�ski. No wi�c ja musz� si� stara

robi
, co mog�, w ramach tych �rodków i w ramach tej tradycji, bo
przecie� ka�dy j�zyk jest jak�� tradycj�. Dzisiaj rano napisa�em wiersz
i jednym z tematów tego wiersza jest to, �e j�zyki nie s� równo-
wa�ne, �e ka�dy j�zyk jest innym sposobem odczuwania �wiata.
Obecnie staram si� nauczy
 troch� japo�skiego i trudno�
 nie le�y
w zapami�tywaniu s�ów, ale w tym, �e ja czuj�, �e ca�y ten �wiat
jest mi bardzo odleg�y, chocia� ja go bardzo pokocha�em, sp�dzi�em
bowiem pi�
 by
 mo�e najszcz��liwszych tygodni mojego �ycia w Ja-
ponii, ka�dy dzie� by� podarunkiem, pozna�em siedem miast, lu-
dzie byli niezwykle uprzejmi, a z Mari� Kodam� odwiedzali�my
�wi�tynie, ogrody, rzeki, sanktuaria.

— Tak jak b�dzie pan mia� okazj� zrobi� to ponownie ju� nie-
d�ugo.
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— Tak, rozmawia�em z mniszkami i mnichami — buddystami
i sintoistami — nigdy nie my�la�em, �e co� takiego jest mo�liwe,
a jednak rozmawia�em z nimi. Wydawa�o mi si� to niewiarygodne.

— Ta chwila by�a konfrontacj� wyobra�ni z rzeczywisto�ci�.

— Tak, ja ju� my�la�em, �e w moim wieku nie mog�o mi si� przy-
darzy
 nic nowego, �e wyczerpa�em ju� swoje do�wiadczenia, �e pozo-
sta�o mi ju� tylko je powtarza
. A� nagle nadszed� ten wspania�y dar:
zaproszenie do Japonii. Zaprosi�a nas Japan Foundation, na cztery
tygodnie. Z tych czterech tygodni zrobi�o si� pi�
. Poprosi�em, �eby
mnie o niczym nie uprzedzali, �e chc�, aby ka�dy dzie� by� niespo-
dziank�, no a t� niespodziank� mog�o by
 sanktuarium buddyjskie,
móg� by
 ogród; te ma�e japo�skie ogródki stworzone nie do spa-
cerów, ale do ogl�dania, gdzie ska�y i woda s� wa�niejsze od ro-
�linno�ci. A ponadto mia�em tak�e okazj� rozmawia
 z pisarzami
i z mnichami — buddystami i sintoistami.

— Wydawa�oby si�, �e to ��czy�o si� w jaki� sposób z pana
wcze�niejszymi wyobra�eniami.

— Tak.

— Ale w panu, panie Borges, co� jeszcze jest niewyczerpane,
co�, co w Buenos Aires uwa�a si� za niepowtarzalne, chodzi mi
o pana dowcip. Ludzie s� przyzwyczajeni do tego, �e w �rodkach
masowego przekazu s�yszy si� dowcipnego Borgesa.

— Nie, ja nie jestem dowcipny, w ka�dym razie nie staram si�
by
 dowcipny...

— Mówi� o dowcipie literackim...

— Nie, w trakcie rozmowy my�l� na g�os, ale nie staram si� by

dowcipny. A gier s�ownych nie lubi�...

— No dobrze, ale kiedy dowcip obejmuje tak�e humor, polityk�...
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— Ach, to co innego...

— Spo�ecze	stwo, literatur�, chodzi o dowcipn� wizj� �wiata.

— Ach tak, mo�liwe. Oby tak by�o w moim przypadku...

— A mo�e dowcip i geniusz s� do siebie podobne4?

— Có�, „geniusz” zdaje si� bardzo ambitnym s�owem. „Dowcip”
z kolei wydaje si� nieco pró�ne, prawda? Ja nie uwa�am si� za
dowcipnego...

— Na pewno nie stara si� pan by� dowcipny, jest pan taki,
w ogóle o to nie zabiegaj�c.

— Powiedzmy, �e nie. Chocia�, gdy przytrafiaj� mi si� ró�ne
rzeczy — tak. Ale przychodz� mi do g�owy pomys�y, nie tylko gry
s�owne, których osobi�cie nie cierpi�. Chocia� lubi� rym, który
w gruncie rzeczy jest gr� s�ów (�mieje si�).

— Rozumiem.

— Ale jest bardziej gr� poetyckich mo�liwo�ci s�ów. Mówi si�, �e
rymy s� zawsze takie same, ale nale�y szuka
 nowych skojarze�, bo
przecie� wiadomo ju�, �e „kotek” rymuje si� z „p�otek”, prawda?

— To prawda. Panie Borges, musimy zako	czy� nasze pierwsze
spotkanie ze s�uchaczami...

— Jak to? Jaka szkoda...

— I spotkamy si� z nimi ponownie w przysz�y pi�tek...

— Ale przecie� rozmawiali�my dopiero trzy minuty...

                                                              
4 W oryginale gra s�ów: genio (geniusz) i ingenio (dowcip, talent, geniusz,

b�yskotliwo�
) — przyp. t�um.
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— To prawda, wydaje si�, �e nie trwa�o to d�u�ej ni� trzy mi-
nuty. Ale czas si� sko	czy�...

— Có�, bardzo dzi�kuj�.

— To ja panu dzi�kuj�.

— Nie, to ja panu dzi�kuj�. Dzi�kuj�.




